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Памяти Михаила Сергеевича

Прямые контакты с Горбачевым начались у меня в день похорон 
Сахарова. До этого мы виделись с ним, но всегда в окружении дру-
гих депутатов. Он очень внимательно относился к общественным 
структурам, а я представлял Международный комитет защиты 
свободы слова и прав журналистов. Он тут же назначал встречу, 
когда я к нему обращался от этого комитета. Был очень внимателен.

На переговорах Горбачев был очень серьезным: соглашался на то, 
что мог согласиться, на что не мог согласиться — не соглашался. 
Никакой велеречивости у него при переговорах не было, был очень 
деловит. Когда он вел переговоры, он был в деловой форме, совер-
шенно другой человек — не тот, что в публичном пространстве. 
Очень деловой, никаких разговоров, очень конкретный. Обращался 
ко всем исключительно на «ты».

Я у него два или три раза брал интервью уже после ухода. Мы 
пересекались с ним уже в более позднее время, один раз даже вы-
пивали чуть-чуть. Он спрашивал меня: стоит ли ему возглавлять 
«Зеленый крест», ему тогда предлагали. Его интересовало: может ли 
заниматься экологией человек, прежде занимавшийся чистой поли-
тикой. Он, конечно, придал весу этой структуре. Бывало обижался 
на журналистов, это с ним случалось. Как-то раз меня предупре-
дили его помощники, что интервью будет длиться ровно 45 минут. 
Я стал собираться по истечении этого времени, он обиделся, сказал 
мне — «в этом кабинете я решаю, сколько продолжается беседа». 
Мы с ним еще час проговорили после этого. Помню, спрашивал 
меня: проголосуют ли за него на выборах-96. Я ему честно сказал: 
«Михаил Сергеевич, Вам не все здесь говорят правду. А я скажу 
правду, но она Вам будет неприятна». Он опечалился: «Думаешь, 
за меня не проголосуют?»

То, что говорят, что он бросил и предал — это неправда. Бро-
сили и предали его. Никто из политиков у меня не пользовался 
доверием. Бывало, мне лгали в лицо — такие у них были правила. 
Между тем с неправдой можно тактически выигрывать, но нельзя 
с ней одержать полной победы. Он был политиком, он имел свою 



Памяти Михаила Сергеевича 857

точку зрения. Михаил Сергеевич не был полностью свободен в своих 
действиях, время от времени он делал шаги вперед и назад, удов-
летворяя то одну, то другую сторону. Он думал, что получится по-
строить хорошее демократическое государство, был уверен в этом. 
Он говорил правду, когда говорил людям об этой своей вере. Он 
хотел построить честную демократическую страну, но не понимал 
еще, с кем он связался. Не понимал того, что люди, окружающие 
его — речь о деньгах в ту пору на самом высшем уровне еще не шла, 
но были другие, не менее значимые, интересы — думали уже лишь 
о своей выгоде. Он же вел к своей цели — сам ли, или когда-то они 
это придумали с Андроповым или кем-то еще — не знаю, но он 
мечтал о свободном демократическом государстве.

Он был судьбой страны. Судьба не бывает никогда прекрасной, 
она бывает всегда неотвратимой. Неотвратимость перемен в Совет-
ском Союзе была неизбежной. Мог он победить? Не знаю. Вокруг 
было слишком много недоверия друг к другу у многих людей, как 
и сейчас, как и почти всегда. Это была многопартийная система 
при существовании одной партии — каждый человек произносил 
одно, но ставил перед собой личные цели. При такой атмосфере 
рассчитывать на успех было трудно. Конечно, Михаил Сергеевич 
хотел не того результата, который случился. Его называли утопи-
стом. Да нет же. ГКЧП первым развалил страну (без этих мёртвых 
лебедей ушли бы прибалты, молдаване и грузины, но был шанс, 
был!) Он воспринял распад Союза как свою личную драму и как 
драму народную: он понимал, что нитки, из которых был сшит наш 
кафтан, сгнили; побежали из единой страны даже те республики, 
которые были сшиты прочными нитками.

Повторю еще раз: при личном контакте, при деловых встречах 
он был гораздо интереснее, чётче, деловитее, чем при публичных 
действиях. Это был другой человек, не делавший ни одного попу-
листского шага. Он был очень серьёзен. Да, внешне доброжелате-
лен, но серьёзен, и вызывал то уважение, которое привязало меня 
к нему, несмотря на то, что мы и спорили не единожды.

Царствие небесное. С уходом выдающегося реформатора, при ко-
тором мы узнали и счастье, и боль, жизнь не останавливается. 
Жаль только, что память у людей коротка, и через несколько лет 
кто-то вновь будет изобретать велосипед свободы. А другой масте-
ровитый будет учиться закручивать гайки. Этот кто-то — изобрета-
тель велосипеда — уже точно родился. А возможно, и вырос. А тот, 
другой, с гаечным ключом, кажется бессмертным.


